注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

夏夜飞行器

以身试毒者的阅读札记

 
 
 

日志

 
 

鲁迅 ,那个爱得肉麻的老男人  

2009-11-09 21:32:06|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

(导)“小白象”、“嫩弟弟”、“哥”、“小莲蓬”、“姑哥”、“狗屁”,“害马”、“小鬼”、“乖姑”、“小刺猬”——这,就是许广平信中的鲁迅,和鲁迅信中的许广平,肉麻得让你吃惊吧?在《小闲事》中,这样的肉麻随处可见,这就是一个真实的鲁迅,一个恋爱中的老男人。

2009年11月5日,《晨报周刊》对话《小闲事:恋爱中的鲁迅》作者赵瑜。

 

(主)“但看看他们的言行思想,便觉得我也并不算坏人,我可以爱”

文|袁复生

 

在采访赵瑜之前,我打电话给本城的朱正先生,他说自己关于许广平和鲁迅的恋爱观点,都写在了《一个人的呐喊》里的“学潮与爱情”、“两年计划”、“新生活”三章中了,那本书以共有26章,从篇幅上看,爱情,只是其中的配角。但在赵瑜的《小闲事》里,爱情已经是绝对主角了。

在这两本书里,都提到了鲁迅的四句话:“时大夜弥天,璧月澄照,饕蚊遥叹,余在广州。”文革时,有余秋雨参加的“石一歌写作组”在他们写出的《鲁迅传》中,曾这样解读这几句话:“9月10日,是1927年的中秋节,明月下的珠江显得特别凄清、冷寂。这天晚上,鲁迅校完了《唐宋传奇集》。在《序例》后,他豪迈而含蓄地写道:‘时大夜弥天,璧月澄照,饕蚊遥叹,余在广州。’短短数语,洋溢着独立于险恶环境中的凛然之气,表达了对凶残的敌人极度的蔑视,形象地概括了‘四·一五’以后,他在广州的生活背景和战斗风貌。”

但实际上呢?这却是几句讥讽情敌“高长虹”的话,“夜”是鲁迅自己,“月”则是许广平,曾自称为“太阳”的高长虹,被鲁迅说成了是“饕蚊”,这只失败的蚊子,只能看着在广州的“月”和“夜”而遥叹了。

但类似“石一歌”这样可笑的误读和遮蔽,也许会随着《小闲事》之类的图书面世,会越来越少吧。

 

()“小白象”这个昵称,其实和性意味毫无关系的

晨报周刊:在鲁迅和许广平确定关系之前,处于性压抑阶段(郁达夫语)的鲁迅,其实也是有诸如许羡苏这样的女学生在身边甚至有暧昧的关系,但为什么他能选择许广平?

赵瑜:在《小闲事》一书里,我是借着孙伏园的口说的,因为周建人一直以为许羡苏和鲁迅更亲密一些,突然杀出一个许广平,他当时人在上海,不知底细,便问孙伏园,鲁迅到底喜欢哪一个。孙说,他是爱才的,喜欢长(chang)的那个。论个头,许广平比许羡苏要稍高一些,也就是孙伏园说的“长”一些。

其实,依我个的感觉,是,许羡苏的好不外乎是鲁迅母亲的喜欢,可以陪鲁迅的母亲说绍兴话,又做得一手浙江菜,又可以说普通话代买东西,又是周建人的学生,当然,又对鲁迅有些欢喜的情愫。但是鲁迅对许羡苏顶多是不讨厌,是一种当作后辈的爱护。没有动心,少了一种特殊的味道。许广平一出现,鲁迅立即闻到了这种气味。恋爱是两个气味相投的人相遇的全部过程。

 

晨报周刊:他们的通信,好像有很多昵称。请列举下许广平给鲁迅起的昵称,还有鲁迅给许广平的昵称。

赵瑜:在两地书中,鲁迅称呼许广平的昵称有:“广平兄”、 “害群之马”、 “害马”、“小鬼”、“乖姑”、“小莲蓬”、“小刺猬”、“小莲蓬而小刺猬”等。

许广平称呼鲁迅的昵称有:“亲爱的老师”、“小白象”、“嫩弟弟”、“哥”、“小莲蓬”、“姑哥”等。

 

晨报周刊:从“小白象”这个昵称来看,我觉得其实有一些性的意味。你也在书中提到1926年3月6日的鲁迅日记写道:“夜为害马剪去鬃毛”,你认为“这一句大概是两个人关于身体接触的最为直接的证据了”。你还谈及在厦门大学时的鲁迅给许广平写信谈及小解时的性意味,对他们“身体接触”的证据的分析,算是你这本书的一个特色吗?

赵瑜:这本书的写作准备了很长时间,但是,我仍然不是鲁迅研究的专家。我对鲁迅的很多东西都没有考证。或者说,我没有兴趣去考证,只是喜欢了,找来读一下。写这本书,也不是要在某个领域里做到“第一”,或者有什么“新发现”。我想做到的是两点,其一“还原鲁迅先生”,其二,让大家觉得有趣味。

小白象这个昵称,其实和性意味毫无关系的,如果兄台非要联想丰富,那么你便是弗洛伊德了。小白象的称呼源自于林语堂的一篇文章,林语堂曾经称赞鲁迅敢于说真话,就像白象一样稀少。白象在象群中是一个稀有的品种。是由此,才出现这个称呼的。

在信中给喜欢的异性说自己小解如何如何,这的确是有性意味的。这并不需要我作文字上的论证。因为普通朋友,无论如何也不能告诉他们这些秘密。所以,《小闲事》的开篇我便抛出这样一个镜头,原本是用这一篇代序的,后来,觉得挺可读的,便用作了第一篇。

“夜为害马剪去鬃毛”,这句话,我的确认为是两个人身体接触的直接证据。但我不想论证,只是提出这个观点即可。

 

()有作者不知从哪些片断考证出婚姻后的许广平非常不幸福,我觉得实在是有些哗众取宠

晨报周刊:钱玄同指出了鲁迅为人的三个缺点:多疑、轻信、迁怒,这三个短处,其实也在大家的爱情中经常出现,在鲁迅的爱情中出现过吗?

赵瑜:多疑、轻信和迁怒,其实不独鲁迅先生有,这是我们每一个人的天性。也要看对什么人。鲁迅之所以被人冠以这样的评价,是因为他所处的时代的确是一个无政府的时代。主流价值取向没有,哪怕是坏的统一的价值取向也没有。所以,文人们在各个派系里挣扎,有的是因为信仰,有的却可能只为了生存。他的论敌很多,不得不多疑,因为一不小心便被人算计。

在恋爱中鲁迅也有过的,这一点在《小闲事》中也有写道。譬如孙伏园和现代派的人一有接触,鲁迅马上在给许广平的信中讽刺孙伏园。就凭这一点就能证明了鲁迅多疑、轻信及迁怒了。然而,他也并不是执拗至死的人,经过许广平的解释,他依旧和孙伏园来往亲密。

包括那个著名的杨树达,他误解了杨树达,以为是个疯子。后来连续写了两篇文章发表来道歉。这些都说明,鲁迅还是很坦荡的,只是我们阅读者往往喜欢以片面的阅读自足,读了杨树达的文章,不看鲁迅的道歉,便大骂鲁迅。我觉得这也是不合适的。发言还是要全面一些。

具体到鲁迅与许广平二人的交往,多疑的事件以及迁怒的事件,还真没有。一则是许广平深知鲁迅的脾气,从来顺从他的意思。再则是,两个人相距的年纪,足以让鲁迅懂得珍惜。

 

晨报周刊:你写的闲事,大部分是“好闲事”、“浪漫闲事”,鲁迅和许广平的矛盾和争执呢,怎么看不到?还是生活中本来就没有?

赵瑜:写作这本书,我是基于偏爱的客观。是因为我偏爱鲁迅,故多选取好的“闲事”,或者浪漫的乃至趣味的“闲事”。所以,有一部分学院派的奉胡适为领袖的同仁,自然而然地会认为我意淫,或者以为我杜撰。其实不然,这本书里的除了一些语气词和玩笑话,所有的段落均有出处。是没有任何虚构的。

至于恋爱中的鲁迅和许广平没有矛盾和争执吗?我以为一定是有的,只是《两地书》只是两个人恋爱的局部,是一角。我们看到他们在书信里相互解释的时候,事实上争执已经发生过了。譬如,关于许羡苏,我觉得,两个人隐约中,一定是有过小争执的,而至于到了两地书中,已经沉淀成一些幽默的文字。譬如醉酒后鲁迅不承认自己有约束等等细节。

鲁迅呢,这个人物特殊一些。他被神话了这么多年,大家对他多少都有些局部的了解,所以,写作时候就有些麻烦。但凡是没有的,我连猜测也没有写。这就是你所说的,没有看到矛盾和争执。

还有一点可以补充解释,那就是许广平的宽容。既然爱鲁迅,那么一定是要爱他的优点和缺点,钱玄同不是说鲁迅有三个缺点吗。其实两地书中许广平已经说过了的,在《两地书·原信》第八十六封信中,许广平写道:“你的性情特别,所以和平常人不同,平常人处厦大,心满意足了,自然不是你那样坐立不安,即如玉堂,食的问题,他是本地人惯了,而且家人在这里,有人打理,又不感觉生活无聊。而且你看不惯的人,他看见不以为奇,这样,凡你所难堪的逆境,在他都顺心顺意,反过来你叫他来粤,至少食一方面,他又不惯了,而且在功利主义上说,厦大实在也较中大必佳,则玉堂弃家来此,一如在京之支持不住,即我为玉堂计,自然也不来了。”这是我故意引用的原信,在这一段里,很显然是许广平在给鲁迅做心理按摩。恋爱常常是这样,对对方一旦有了依赖,哪怕是简单的事情,也会向对方诉说一番以获得期许的安慰。

许广平在这一段里虽然没有直接指责鲁迅,但用委婉的话说出了鲁迅的“性情特别”,如何特别呢,便是有时不大站在别人的立场上思考问题,她呢,替林语堂辨解了一下,也省得鲁迅心里猜疑而不大舒服。

类似的这样的事情在两地书里还有,但是,更多的时候,是鲁迅再给许广平方向,所以,两个人由年纪差距而造成的心理互补,使得中国文学史上的这一段恋情出奇的平稳安全。不像徐志摩兄台,也不像郁达夫兄台。

有作者不知从哪些片断考证出婚姻后的许广平非常不幸福,我觉得实在是有些哗众取宠。鲁迅虽然作息制度不好,但基本审美和幽默度比一般人还是要好一些的。和这样一个人生活在一起,如何能不幸福呢。况且当时的鲁迅并没有被拔高成神仙,他不过是一个食人间烟火的凡夫子而已。

 

()和同时代的其他人相比较,鲁迅恋爱得晚,有一句俗话,老房子着火,便烧得大

晨报周刊:对于鲁迅来说,这本书确实能大大改观了大众对他的印象,让我们感受到了爱情的魔力,他的爱情,和同时代的其他人的爱情,有什么独特之处吗?

赵瑜:那天我翻徐志摩的书信集,看到他给陆小曼在船上写信。没地方铺开信纸啊,他便将纸铺在船的仓壁上,可是,那样便挡了道。于是,写一句话,后面便会有人过来,他需要将屁股往船壁上靠一下。看到这情形,实在是好笑。觉得,恋爱中的男人,多是有些疯狂的。那么,仔细看鲁迅,竟然也差不多。譬如一天里写了三封信,怕别人看到,便半夜里跑到邮筒里投递信件。这其实也挺疯狂的。

和同时代的其他人相比较,鲁迅恋爱得晚,有一句俗话,老房子着火,便烧得大。鲁迅显然是被许广平的这把火点燃了,烧起来便没完没了。

如果说他的恋爱有什么独特之处,我觉得是更老谋深算一些。鲁迅不像年轻人,一开始便把词典里粘了糖分的词语全拿出来用。没有。他一眼就看中了许广平,知道这个女孩子喜欢自己,而自己观察过后,也喜欢她。但却不露声色。

他的特点是:不浓郁,却淡远,不激烈,却绵长。

 

晨报周刊:鲁迅收到许广平的第一封信时,已经44岁了,作为一个中年男子,在这场爱情中,是占据着主动把控的位置,还是平分秋色的位置?

赵瑜:是许广平先给鲁迅先生写信的,所以,鲁迅先生肯定处于主动把控这段感情的位置。他可以不回信,也可以回另外女生的信。但是他却每信必复。这便是所谓的口味相投。在许鲁之恋的全部过程中,我觉得,鲁迅先生被动一些。但也发过誓、醉过酒,做过小人和无赖。所以,也可以说是平分秋色了吧。

 

()虽然今天研究生破坏导师家庭的比例比鲁迅先生的时代不知大了多少倍,但他们不是因为爱,而是因为利益

晨报周刊:你在这本书的后记中写道“知识分子都应该谈恋爱”,是以沈从文和鲁迅为例的,理由是谈恋爱能促使他们写出好东西,但你为什么要用“知识分子”这个词,而不是“作家”呢?

赵瑜:这个问题不止一次被提出来。甚至还有友人在写评论的时候直接批评我的表达有问题:知识分子应该谈恋爱,那农民工就是应该谈恋爱吗?其实,这不是我表达的本意。

之所以用“知识分子”而不用“作家”有两点原由,其一,不论是鲁迅还是沈从文,这两个人都参与了写作之外的一些事务,譬如鲁迅参与左联、甚至扶持木刻运动,沈从文除了写作还是中国著名的文物研究专家。他们的身份不是单一的写作者,已经承担了公共知识分子的角色。其二是,我们国家文字的传统趋于向内,很多美好而热烈的东西被诸多道德的硬纸壳包裹着,搞得很无趣。现在我们回忆一下,我们所知道的一些英雄也好,科学家也好,包括一些文化名人,他都是庄严而无趣地活着。他们仿佛必须一脸肃穆地接受我们膜拜。

我觉得这有些异常,一个优秀的人,他首先应该是一个很会生活很有情趣的人。过去意识形态绷得太紧了,把这些人神化成一尊木雕,现在是让这些人复活的时候了。

我写鲁迅先生的恋爱,就是想告诉大家,我们不能因为自己不知道,而就彻底否定一个有趣的人的存在。鲁迅先生寂寞地藏在教课书的另外的地方,只我们懒惰罢了。当然,这本书虽然是细描鲁迅,但同时也传递出一个信息,便是,不论是一个写作者,还是一个科研工作者。只要是需要创造力的知识分子,那么,都需要丰富自己的内心生活,而恋爱,无疑是最为暖和的一件事。

 

晨报周刊:鲁迅和许广平这种恋爱模式,可能是近百年以来,中国知识分子中的主流爱情模式,即男性不仅充当恋人,更是充当精神导师角色。你个人看好这种模式吗?时至今日,你觉得这种模式的市场还大不大?

赵瑜:的确,这个模式甚至都有些电视剧风格了。我个人因为骨子里稍有些大男子主义,我喜欢这种模式,也看好这种模式。但在今天,显然这种模式的市场已经不大。这和社会环境相关联,虽然今天研究生破坏导师家庭的比例比鲁迅先生的时代不知大了多少倍,但他们不是因为爱,而是因为利益。当下,我们所处的时代是一个回过头来会后怕的时代,我们的底线现在非常模糊。不论是阅读还是其他,我们都处在一个极度混乱的时代,物质消解了很多即有的秩序,而新的秩序完全没有建立,又或者建立了,却没有公信力。所以,现在的爱情模式,也多参杂了太多的物质元素。这其实是一种很初级很逃难的人性状态。我们对自己和整个时代都没有自信,仿佛随时都要抓住一些什么。过去仿佛好一些,跟了他,哪怕是赴了汤蹈了火,也认了。现在不会。我们今天,不缺少信仰,因为多数人都信仰可以触摸的东西,譬如钱财。而是缺少理想。爱,也是一种理想。我们现在缺这个东西。极缺。

所以,像这种精神元素居多的爱情模式在当下不会热销。

 

图说

鲁迅 ,那个爱得肉麻的老男人 - 小古 - 夏夜飞行器

《小闲事:恋爱中的鲁迅》

赵瑜 著

武汉出版社 2009年9月 定价:22.80元

 

可能“因为骨子里稍有些大男子主义”,赵瑜说自己喜欢“男性不仅充当恋人,更是充当精神导师角色”的这种恋爱模式,也看好这种模式,但在今天的现实,“精神导师”恐怕已经被物质导师所替换了。 供图|赵瑜

 

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(5918)| 评论(37)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017